今野 敏 の世界
大学在学中に作家デビューして、昨年、作家生活40周年を迎えた今野敏。デビューの後、第10回角川春樹小説賞を受賞した『童の神』で、第160回直木賞候補ともなった今村翔吾。角川春樹小説賞の選考委員とその受賞者という立場を超えて、出版不況の中を作家として生き残っていく方策、また創作の手法について語り合っていただいた。
特別対談 今野 敏 × 今村翔吾
今村さんは『童の神』で第10回角川春樹小説賞を受賞され、第160回直木賞候補にもなりました。今野さんは角川春樹小説賞の選考委員のおひとりです。改めてこの賞について伺います。
今野敏（以下、今野）＞ まず、自分の名前を冠した小説賞をまだ生きているのに作っちゃうのがすごいですよね（笑）。その角川春樹社長と北方謙三さんと俺が選考委員なんだけど、この三人、好みがばらばら。意見が分かれると思うでしょ？ いやいや、全員一致することが多い。『童の神』も満場一致。だから、今村さんには期待しているんです。
今村翔吾（以下、今村）＞ その言葉を聞いて、ますます生き残らなあかんなという思いが強まりました。僕だけじゃなく、これまでの受賞者は皆そう思っているでしょう。受賞は何百という作品を乗り越えてのことだと思うので、それを書いた人たちに、こいつに負けたんやったらしょうがないと思われるような作家にならな。その責任があると思います。
今野＞ でも、しんどいよね。今は本が売れないと言われているし、条件は厳しいかもしれない。だからこそ頑張ってもらわないと。小説賞というのは、だいたい十回が終わった時点で何人の売れっ子が出ているかで見ていい。春樹賞を盛り上げるためには今村だと思うわけですよ。
今村＞ うおっ、プレッシャー……。
今野＞ それくらい『童の神』は圧倒的でした。有名な酒呑童子や坂田金時といったオールスターを臆面もなく並べて書いちゃう度胸。大したもんだよね。それに、死に際もいい。俺ね、登場人物が死んじゃう物語って好きじゃないんだけど。
今村＞ 僕もあまり好きではないですね。書いているとつらくなります。
今野＞ なるべく殺したくないよね。っていいながらミステリー書いてるんだけど（笑）。必ず死体が出てくるけど、あれ、“死体役”なんですよ。
今村＞ わかります。発端の登場だけだと人格もないというか。
今野＞ そう。この年になると友人や知人の死に向き合うことがある。だけど、現実にあるからといって、小説の中でも死ななくてはいけないということではないと思う。小説って、作家が理想とするパラレルワールドなんだよね。そんな俺も新人のときは現実に引っ張られていたから、坂田金時なんて書けなかったはず。だから、すごいなぁと。しかも違和感なく我々の金時になってくれている。筆力だと思います。
今村＞ とてもありがたい言葉ですが……、この後どう落とされるんでしょうか。
今野＞ そのままよ、褒め殺し（笑）。売れたやつは一人一人潰さないとね。いい気にさせて、油断させていかないと。
今村＞ 怖っ！（笑）。
今野＞ でも、これほど興奮したのは本当に久しぶりでした。最近は他の賞も含めやたらと傾向と対策が取られていて、選考委員をしていてもつまらない。もっと無茶苦茶なものが出てきてほしいと思っています。
今村＞ そういう意味では、僕は素人だったと思います。誰に習うわけでもなく、ただがむしゃらに書いていただけでした。
今野＞ それでいいんじゃないかな。俺も習ったことないよ。
今村＞ 試行錯誤しながら書き続け、そこで得たこと、感じたことが血肉になっているのかなと思います。簡単に答えを与えてもらったらだめなこともあるんかと。あと、僕は滋賀に住んでいるんですが、書くということを考えた場合には適度な孤独も大切かもしれへんなと感じています。
今野＞ 群れてるようじゃ、作家としては生きていけないですよ。もし誰かに会いたいのなら、先輩に会いに行くといい。我々はそうでした。
今村＞ 僕、今野先生のサイン会に行きました。実はそこで学んだことがありまして。
今野＞ おっ？
今村＞ 迷うこともあると思うけど、とにかく書いて物語を進めることが大切と。枝葉なんて後でいくらでも直せるからとおっしゃっていたと思います。だから実際に詰まりかけたときは、話を進めることに集中するようにしています。
今野＞ 作家のタイプにもよるけど、今村君はそっちのほうがいいと思う。まずは頭の中にあるイメージを捕まえることが大切だから。ゲラであんまり直さないでしょ？
今村＞ 物語は直さないかもしれないですね。でも、描写の言葉とかは直しますよ。
今野＞ 描写か。警察小説ではしないんだよなぁ。
今村＞ 確かに。『炎天夢』を読ませていただきましたが、少なかったかもしれないですね。でも、女性のネイルについて書かれていたり、LINEも知ってはって、情報のアップデートをきちんとされている。今野先生、若いなぁと思いました（笑）。
さらにお二人に共通するのはシリーズものを執筆されているという点です。
今村＞ この「安積班シリーズ」は自分が警察署の中にいるような感覚になります。乾いた空気感とか人間関係とか、とてもリアルですよね。それにしても三十年ですか。これほど長期にわたって一つのシリーズを書き続けるなんて僕は想像できません。最初からその構想を持たれているんですか？
今野＞ というのもあるけど、そうじゃないのもある。『隠蔽捜査』は一回こっきりのつもりでした。その前に書いた『ビート』はすごく力を入れて書いたのにぜんぜん売れなくて、これがだめなら何やったって同じだと肩の力を抜いたの。
今村＞ えっ、それがあんなに続くんですか。ますます想像できない。僕は結末を決めてシリーズを書き始めるんです。ぼんやりですが、こんな終わり方にしたいというのがあって。
今野＞ 俺は決めてないよ、結末。
今村＞ 犯人も決めてないんですか？
今野＞ 決めてない。いや、大まかにこいつにしようかなというのはあるけれど、布石を打っているうちに、どう考えてもこっちを犯人にしたほうが面白いってなると、振り返って齟齬がないか調べて、拾える布石があれば拾って。そうすると、あたかも最初から考えていたかのように、物語ができる。すごいどんでん返しですねなんて言われるけど、当たり前だ、俺だって知らなかったんだから（笑）。
今村＞ 道理で面白いわけだ（笑）。今、二十シリーズくらい持たれているそうですが、中にはしばらく書いてないというのもあると思います。書かなあかんなと思うことはないですか？
今野＞ あんまりないかな。いつか書きたいとは思うけどね。
今村＞ その余裕が僕にもほしい！
今野＞ それはさ、四十年も続けてれば……。
今村＞ 怖いんですよ。作品を出し続けないと忘れられてしまうのではないかと。風邪をひいて数日執筆を休んだだけで不安になってしまうんです。
今野＞ 怖いのは当然。俺だって連載を始めるときは怖い。ちゃんと終えられるのかと思うから。
今村＞ 今野先生でもいまだに怖さがあるというなら、それはきっと消えへんのやな。
今野＞ うん、消えない。作家の宿命だからしょうがない。
今村＞ その怖さと戦っていかないといけないんでしょうね。
今野＞ そう、その連続だよ。だから、辞めるなら今だよ？
今村＞ うわ、出た！（笑）。
それでも書き続ける。これもまた、作家の宿命でしょうか。
今野＞ 逆に言えば、怖かろうが、四十年ぐらいやれるってこと。好きならね。
今村＞ その思いは、一冊出すごとに蓄積されていく感じがします。あー、なんとしても生き残って、僕もいつか若い作家に言いたい、潰すぞって（笑）。
今野＞ 本気だよ！ 冗談だと思ってるかもしれないけどさ。そういう気持ちなのよ、プロは。だってライバルだもん。手塚治虫さんは亡くなる直前まで若手のことをコテンパンに言ってたんだけど、悔しいんだよ、やっぱり。その気持ちはものすごくよくわかる。
今村＞ 僕にもありますよ。書店で平積みになっているのは誰の本なのか、売上ランキングはどうかと気になるし。同年代だと特に気になります。
今野＞ 大沢在昌ってのはデビューが同時期で年齢もほぼ一緒なんだけど、あいつは『新宿鮫』でどーんと売れて直木賞も取って。でもあいつがいたんで、悔しくってここまで来たというのもあるよね。へこんだときになにくそと思える存在がいるのは大きいよ。
今村＞ そうですね。でも今は、ライバルうんぬんの前にとにかく書くこと。二つのシリーズに一生懸命取り組まなくてはと改めて思いました。
今野＞ たまたまだけど、春樹賞の選考委員はめちゃくちゃ書く二人だしね。量って大事だと思います。三十代の頃、石ノ森章太郎さんに言われたんだけど、質なんて量を書かないと上がらないよと。以来、座右の銘にしています。
今村＞ はい、頑張ります。今日は勉強になりました。ありがとうございました。