特集：青山文平の世界
青山文平インタビュー
武家の地位を失った一族に生まれ、再び武家に戻ることを目指して江戸に出た男と、その妻。
著者の直木賞受賞後第一長篇となる『励み場』は、人間の内なる事件を描く、熱望の書き下ろし時代小説だ。
アイデンティティーの揺らぎと、そのなかで自らの生き方を模索する人々の姿が胸を打つ本作の魅力に迫る。
--------------------
直木賞受賞後の第一長篇『励み場』は、かつては武家だったものの時代の流れで地位を失った一族に生まれ、再び武家に戻ることを目指して江戸に出、勘定所の普請役となった信郎と、その妻である智恵がそれぞれ人生の局面を迎えていく内容ですね。
青山文平（以下、青山）＞ 以前から大きな時代の変化と、個の人間のざらざらした暮らしを繋ぐという大枠で物語を書いてきました。例えば受賞後第一作として『オール讀物』に書いた「機織る武家」という中篇は綿織物が江戸時代の基幹産業になっていく時代の中で、結びつきの希薄だった家族が生き抜くためにもがき、変わっていく姿を描いたものです。今回もそうなんですね。米だけ作っていた村が、木綿などの商品を作るようになり、それを買い付けにくる商人が都会から現れ、やがて土地の買い付け商が力を持って問屋となり、「村」が「町」への大きな転換を歩むことになる。そのなかで、自分たちは絶対に「町」にはならないぞ、と米だけを作る耕作専一の道を選ぶ村もあったんです。そういう時代の流れのなかに、「名子」という境遇の男女を置いてみました。
智恵は名子同士だということで信郎との結婚を決意したんですよね。この「名子」の人たちは、非常に居心地の悪い立場にいるんですね。
青山＞ 名子の存在は江戸時代の大きな流れそのものに関わってきます。戦国時代は全国いたる処に武家の領主がいて、互いに争っていたわけですが、江戸幕府が成り立つと、大名として勝ち残った者以外の中小領主は、大名の家臣になって自分の領地をあきらめるか、それとも、領地をとって百姓になるかの選択を迫られます。で、領地を取った領主は草分け名主とかに収まりますが、問題はその家臣です。領主が武家を選んでくれれば自分も武家でいられたのに、名主とはいえ百姓の使用人になってしまう。となると、自分の土地を持たず、百姓に隷属してひたすら働くだけなので、自作農はむろん、小作や作男にまで蔑視されます。まさにアイデンティティーの危機に追い込まれるんですね。
信郎はまさにアイデンティティーを見失っている。彼が目上の人間にも目下の人間にも丁寧な言葉遣いをするという特徴がある、というのが複雑な人生背景をよく表していて、印象に残りました。
青山＞ 彼は能力のある人ですが、常に自分は一体何者なんだろうと、思っている。でも、武家になってみなければ本当の答えは出ないので、とにかく武家になろうとします。また、自分の居場所が不確定だから、常に周囲の物事を「重い軽い」とか「長い短い」とか、デコボコを測って判断している人です。上下関係がめちゃくちゃになったなかで育ってきたので、自然と誰に対しても言葉が丁寧になっているんです。個々の人間のリアルな生の暮らしというのは、そういうところに現れると思うんですよ。これは私が考えたものですが、私の時間のあらかたは、こういう素材を専門書の中に見つけることで費やされています。
一方、冒頭の智恵のところに姉の多喜が訪ねてきている場面では、多喜が三度目の離縁をして十行半の女になったばかりであり、智恵も一度離縁しているという事実に驚きました。しかもそれが肯定的な意味合いなので、「やるなあ」という（笑）。
青山＞ この「十行半」という言葉を見つけた時は言葉のパワーを感じて、とにかくこれを導入に使おうと思いました（笑）。ネガティブな言葉でなく、どうころんでも男がついてくる艶っぽい女という意味があるというところがすごいですよね（笑）。
その後、信郎はあることを調べるために、米だけを作っている耕作専一の村を訪れます。一方、江戸で留守を守る智恵は武家になりたがっている夫のために自分に何ができるのかを真剣に思い悩む。このあたりにタイトルの意味がありますね。
青山＞ 「励み場」という言葉は実際に江戸時代からあります。実入りのいい仕事という意味もありますが、やり甲斐があるとか、打ち込むに足るとか本来の意味にも使われていたんですね。現代っぽいテーマのようですが、私はこういうテーマに現代も近代も江戸時代も古代もないと思います。人類が生き抜く手段として「社会」を選択した時点で自我が生まれたわけですから。それに、私はもともと今を書くために、十八世紀から十九世紀前半を書いています。叩き台が消失して、自分で考えて答えを出さなきゃいけないところが今と重なるからです。ただし、現代を江戸に置き換えてはいけない。あくまで当時のリアルな素材で今を描かなければなりません。だから、常に探している。それが、いちばんきついところです。
そうした素材を集めて、プロットを組み立てていくんですか。さまざまな要素が組み合わさって後半には意外な事実も明らかになりますし、夫婦もそれぞれある決断をしますよね。
青山＞ 私はプロットを作らない書き手なんです。いつもだいたい、こんな感じだろうというくらいで書き始めて、途中でどんどん変わっていって、最後どうなるかも分からない。登場人物がどう動き、何を話したかで、その先の展開がどんどん変わっていきます。超A級の材料だけでなく、そこまではいかないレベルのものもいろいろ入れていくと、場面が転換するところでそういうものが下りてきてくれて、自分でも思ってもみなかった発見や驚きがあるわけですね。
じゃあ、たとえば信郎だけでなく智恵が自分が名子だと自覚していることは冒頭では明かされていませんが、それも最初は想定していなくて、途中で出てきた事実だったのですか。
青山＞ そうです。それで、自分でも「そうだったのか！」と驚くわけです（笑）。しかもその驚きがどんどん連鎖していく。それが書く楽しさなんです。最初から考えていることがあるとしたら、時代が変化していく中で個の人間がどうやってそれを乗り越えていくのか、そのもがく姿が見たい、ということくらい。
しかも、決して潰されたりしないで、自分の生き方を見つけていく。そういう姿がいちばん、書きたいところなんですね。
青山＞ もうそれしか書けないという感じですね。ある種の、本当に面白いエンターテインメント作品も書いてみたいとは思いますが、僕もいつ書けなくなるか分からないから、寄り道している時間がない。だからやっぱり正面突破したい。現実はますます嫌な世の中になっていきますが、そのろくでもない世の中で生きていかざるを得ない時、だったらその中でどうしていくのかが、やっぱりいちばん書きたいんです。
特集：今井絵美子の世界
「立場茶屋おりき」シリーズ 解説／ 文芸評論家 細谷正充
--------------------
物語は終わり、想いは続く。
今年の七月に刊行された、今井絵美子の自伝『いつもおまえが傍にいた』を見て、作者のファンならば大きなショックを受けたことだろう。なにしろ本の帯に「ステージ４の乳癌で、３年の余命宣告」「抗癌剤治療を拒否し、執筆に懸ける作家の〝これが私の生きる道〟」と、記されているのだ。あわてて本を開いてみれば冒頭に、乳癌が分かった経緯と、抗癌剤治療を拒否する理由。さらには、命ある限り小説を書き続けるという烈々たる意志が表明されているではないか。一読、作者の見事な覚悟に心が震えた。そして、この事実を知って本書を読むと、深い感慨を抱かざるを得ないのである。
本書『永遠に 立場茶屋おりき』は、作者の人気シリーズ第二十五弾にして完結篇だ。いつものように全四話で構成されている。品川宿門前町で、料理旅籠「立場茶屋おりき」の女将をしているおりきと、彼女の周囲に集まった人々が繰り広げる市井の哀歓物語も、これでラストだ。それもあって各話は、シリーズの終わりを意識した内容になっている。
第一話「木染月」は、前作で登場した里実が、いよいよ「立場茶屋おりき」で働き出す。立場茶屋の初代女将の孫だという里実は、気働きがよく、骨惜しみをしない。三代目女将は、おりきが養女にしたおきちと思われていたが、やる気を感じられないでいた彼女に周囲の眼は厳しい。ちょうどおきちが京に行っていることもあり、里実が三代目女将と目されるようになるのだった。
一方、「立場茶屋おりき」の板場でも、大きな動きがあった。煮方を務めていた連次が引き抜かれ、その穴を埋めるように焼方の福治たちが頑張っていたのだ。おりきと手を携えて店を盛り立てる、板頭の巳之吉は、そんな福治に期待をかけていた。
というように第一話から、世代交代が強く匂わされている。まさに完結篇に相応しいテーマといっていいだろう。もちろん、おりきの魅力も十全に発揮されている。たとえば大番頭の達吉が、里実とおきちを比べて、里実を褒める場面。そこでおりきは、里実を育てた恵心尼ほどの慈愛を持っておきちに接していなかったといい、
「女将として全体に目を行き渡らせなくてはならず、おきちだけに目をかけてやることが出来ませんでした。けれどもそれは言い訳で、おきちを三代目にと腹積もりをしたからには、それではいけなかったのです……。おきちにも悪いことをしてしまいました。わたくしの中途半端なそんな気持が、おきちを気後れさせてしまったのかもしれませんもの……」
と、反省をするのである。いたずらに他人を批判せず、己を律するようにする。こうした姿勢からヒロインの、凜とした生き方が浮かび上がってくるのだ。
続く第二話「秋の行方」では、おきちの新たな門出が描かれている。いろいろとあったおきちだが、収まるべきところに収まったといっていいだろう。おりきとの絆を確かめ合う場面も美しく、登場人物に対する作者の優しい眼差しに胸が熱くなった。
しかし世の中の、誰もが救われるわけではない。第三話「蜜柑」では、シリーズでお馴染みの「八文屋」を中心に、ある人物の悲劇が描かれている。そして、死にゆく者に、何をしてやれるのか。残された者は、何を抱えていくのかということが、鮮やかに表現されているのだ。ここで物語が、ぐっと引き締まった。全体の構成を考え抜いた、心憎い配列だ。
さらに死にゆく人物が、食事をほとんど摂れなくなるシーンを読んでいて、背筋がゾクゾクした。『いつもおまえが傍にいた』で、入院中のことを書いた部分にある、
「だが何より問題なのは、食欲はあるのに食べようとすると、ほんの少量口にしただけでウッと腹部に膨満感を感じ、それ以上ものが喉を通らなくなることで、従って、じわじわと体重が落ちていくことである」
という一文を想起してしまったからだ。おそらく作者は、自身の辛い体験を基にして、この部分を書き綴ったのだろう。小説のためなら、自分の苦しみさえ利用する。そこに作家の業を見てしまうのである。
なお、「蜜柑」だけではなく、「木染月」「秋の行方」でも、おりきの周囲の人々に関する、悲喜こもごものエピソードが挿入されている。過去の悲しみを胸に、新たな命の誕生を喜ぶ一家。ぎっくり腰により、先の不安を覚える老女。どれもが、世代交代と通じ合うところがあり、テーマを補強している。だから読めば読むほど、作者のメッセージが、強く迫ってくるのである。
そしてシリーズ最終話となった「永遠に」だが、今までと同様、特に大きな事件や騒動が起こるわけではない。でも、それでいいのだ。武家の出だが、縁あって初代女将に助けられ、「立場茶屋おりき」の二代目女将となり、凜として生きてきたおりき。その人生にあらためて触れた作者は、世代交代を印象付けながら、静かだが満ち足りたラストへと、読者を導いていくのである。
これに関連して、料理に注目したい。本シリーズの読みどころのひとつが、次々と登場する料理であることは、周知の事実であろう。第四話にも〝味噌漬豆腐〟という料理が出てくる。白味噌を味醂でのばした中に、丸一日漬け込んだ豆腐は〝味噌の風味と豆腐の舌触り、そこに炭火で焼いた芳ばしさが加わり、なんとも芳醇な味〟と書かれており、とても美味しそうだ。しかし、これを作ったのは巳之吉ではない。福治が工夫したものである。そうした描写からも、世代交代の時期が来ていることを実感できた。シリーズの売りを、テーマと結びつけ、より物語の味わいを増す。最後の最後まで、作者は真摯にシリーズと取り組み、読者を楽しませてくれたのだ。
物語は終わり、想いは続く。私たちは忘れない。「立場茶屋おりき」の世界で過ごした日々を。愛すべきキャラクターとストーリーを生み出してくれた、今井絵美子という作家のことを。そして本シリーズのことを語り継いでいく。百年二百年経とうが、誰かが、私たちと同じことをするだろう。こうした営為の繰り返しによって、「立場茶屋おりき」シリーズ全二十五巻は、永遠の命を得るのである。
小特集：髙田 郁『あきない世傳 金と銀〈二〉 早瀬篇』刊行記念
物がさっぱり売れない時代に、大坂の呉服商の女衆となった幸。才覚で自らの人生を拓いていく少女の姿を描き、第一巻刊行時からたくさんの共感と注目を集めた「あきない世傳金と銀」。いよいよ、待望の第二巻が刊行されました。あきない戦国時代とも呼べる厳しい時代に、商人として挑む幸に、全国の書店員さんから応援コメントが多数寄せられています！
--------------------
同じ「商い」を生業にするものとして、心に刺さるセリフがいくつもあり、とても勉強になりました。
［リブロ 営業推進部］昼間匠さん
「あきない世傳金と銀」の完全に虜になり、つまるところ「この先を早く読みたい！」それが読後、一番初めの感情でした。
［谷島屋 浜松本店］野尻真さん
まだまだ、待ち受けている計り知れない出来事（人生）が、これからも幸を襲うのであろうか！？ これからの幸の人生、今後の運命がさらに気になり、次巻も待ち遠しいです。
［紀伊國屋書店 梅田本店］木村加奈子さん
>商いの戦国時代の中で、戦国武将になると決めた幸のその強さに、「天晴」と拍手喝采でした！
［今井書店 企画開発本部］浜崎広江さん
自分の人生を自分で決められない。それでも自分で切り開いて行く幸をたくましいと思い、とても励まされた。『笑う門には福来る』辛い時こそ笑うのだ。福が来るように！
［丸善丸の内本店］横山みどりさん
一巻目以上に面白く、時間を忘れて一晩で読破！ しかも、本当に続きが気になるところで終わってしまい、髙田先生あんまりです……と思ってしまうくらい面白かったです！！
［SerenDip明屋書店アエル店］武方美佐紀さん
いやー、髙田郁ワールド全開ですね！ 治兵衛さんが言うとおり、幸は一生鍋の底を磨いて過ごす器ではない！！
［積文館書店 運営部］松本愛さん
自分ではどうすることもできない流れの中でも、凜とした姿勢を崩さない幸の生き様に、頭が下がりました。
［ジュンク堂書店 福岡店］彌益陽子さん
お昼の休憩時間に少しずつ大切に読んでいましたが、読み終えてしまったのが非常に寂しい。ただ、それを上回ったのはこの作品に出会えたという、幸せな気持ちでした。
［啓文社コア春日店］長迫正敏さん
これは小説というよりまさに「あきない」の教本です！ 「天から与えられた美しい色を、欲得づくで汚さんよう、精進してこその商人」涙が流れました。
［小林書店］小林由美子さん
幼い少女だった幸が、美しく賢く成長していく姿にワクワクし、着物の生地の描写、艶やかな色や風合いを想像しながら、没頭して読んでしまいました。
［丸善博多店］脊戸真由美さん
溢れる人情と力強い知性は、生きにくいこの世の羅針盤。深く、優しく、大らかな包容力を感じさせるこの物語は、まさに心のオアシス。人生を豊かにするための必読書だ！
［三省堂書店 営業企画室］内田剛さん
身分の差がある時代だからこそ生まれる、やりきれない場面、過酷な場面が多いのですが、それこそが、出てくる人たちの優しさや強さを、さらに引き立たせるのだと思います。
［朗月堂］井上真莉奈さん
「知識」という武器を少しずつ備え始めたばかりの幸。「商い戦国時代」の世を、知恵で乗り切って、周りと自分を幸せにする商売人になってほしい。私はこれからもずっと、幸の応援隊です！
［東京堂書店］佐瀬芽久美さん
「この阿呆ぼんがっ！！」と思ったこと幾度。しかしこの三兄弟は次から次へと……。早く富久を安心させてほしい。私は「智蔵」推しです。
［日本出版販売株式会社 仕入部］竹山涼子さん
