おそらく「札幌を舞台にしたハードボイルドストーリー」というイメージが強いのではないかと思われる、東直己。そんな彼が、島根を舞台として描いた意欲作『英雄先生』が文庫化された。元ボクサーの高校教師が想像もしていなかった事態に巻き込まれていく、リアルな社会問題を巧みに織り交ぜたエンターテインメント作だ。
そして、ハルキ文庫でおなじみの「私立探偵・畝原」シリーズと「俺」―「ススキノ探偵」シリーズ。
これらの作品で「ハードボイルド」を追求し続ける東の想いとは―。
ボクサー生命を断たれ、故郷・松江で高校教師の職に就いていた池田。彼の退屈だが平穏な日々は、ある日破られた。同級生の郡が変死体で発見され、それには失踪した担任の女子生徒が関係しているらしい。謹慎処分を受ける中、池田は恋人の女子生徒、退学した元教え子、そして謎の中年ライターと共に、失踪した生徒の行方を探す。だが事態は、池田の想像もしなかった方向に―。
本作品の特徴は、「私立探偵・畝原」シリーズや「俺」シリーズとは違って舞台が島根。そして挫折を経験して教師に甘んじ、担任する女子生徒と関係を持つ（しかも巨乳好き）、一種刹那的な主人公の造形。こうしたモチーフは、どこから来たものなのだろうか。
舞台として島根を選んだのには、何か理由があったのですか？
東＞ 実は、当時の出版社（二〇〇五年、角川書店刊）の担当者が島根県出身で「島根を舞台にして何か書きませんか」と言われていたんです（笑）。「（自分の書く作品の）舞台は北海道、札幌」と限定するつもりはありませんし、どこを舞台にしてもいいと思っていた。おかげで、初めて取材目的でどこかに行って、その取材を元に書いた作品になりました。自分でも、独特のおもしろさを持った作品になったんじゃないかと思っています。
取材は何日間くらい？
東＞ 松江に二泊、隠岐島に四泊だったかな。北海道には、例えば瀬戸内海みたいに、島がたくさんある所ってないんですよ。だから島影が重なり合う風景は初めてで、とてもおもしろかったですね。船で通学する高校生たちの姿も初めて見たし、そうしたことを取り入れています。
主人公である池田の造形も、ちょっとおもしろいですよね。彼に対しては、何か思い入れのようなものが？
東＞ 人間っていろんな可能性を持ってますけど、彼の場合は自分でそれを潰してしまって、生まれ故郷でくすぶっている。しかも、「こんなこと良くない」と思いながらも教え子とやっちゃってるし、巨乳に弱い（笑）。でも、実はそう珍しくもないキャラクターだと思ってるんですよ。そんな男が、なんとかして立ち上がるきっかけをつかむ、というのがひとつのポイントですね。
周りの人間（池田の恋人の女子生徒・タマキ、元教え子・森本、中年ライター・的場）もキャラが立っていて、すごく良いですね。
東＞ あのチームは、誰ひとりとして主人公タイプじゃないですね。言ってみれば〝ヘッポコ〟なキャラばかり（笑）。だけど、そんな彼らが「ヘッポコなりに集まって頑張っている」感じが出たらいいな、と思って書いていました。この話の元々のイメージが「それぞれに弱点や問題を抱えた者たちが、嫌々集まって来る。共通の目的に向かって頑張る中で、彼らの弱点や悩みがかすかにほどけていく。この流れの中に、アクションやサスペンスが入ってくる」というものだったので。
「畝原」シリーズについても伺いたいのですが。もう十五年くらいになりますね。
東＞ 最初は短編で出て、その時はまだシリーズになるかどうか決まってなかった。シングルファーザーと言うか、育ち盛りの小学生の娘を一人で育てて、頑張って探偵やってる男。大人なので時折破ることもあるけど自分なりのコード、倫理観を大事にして、自分にできることをやって社会と関わっていこうとしている男、という非常に地味な設定で始まりました。長編化の話をいただいた時点で、「子ども、家庭を大切にしながら、自分の周りの悪や不都合を自分の方法で平らげていく男。でもちょっと疲れてきて、若さもそろそろ失い始めてる」というものを描いてみたいと思いましたね。
東さんのシリーズは、主人公がみんな年をとっていきますね。
東＞ （レイモンド・チャンドラーが描いた）フィリップ・マーロウは年をとらない。だいたい三十代後半くらいですね。それも一つのあり方ですが、ジェフリー・アーチャー（の描く主人公）や（ロバート・B・パーカーの描いた）スペンサーは年をとるんですよ。アーチャーに至っては、最後の方では主人公がボケかけている（笑）。でも、僕はそれがいいと思う。小説を書くにあたって、アクションやストーリーだけを書くつもりはない。“ハードボイルド”という形式は、時代や街、そして街に住む人間を描くのに非常に適してるんですね。そういう視点から書いていきたいと思っているので当然、時代は移るし、主人公は年をとっていく。携帯は上手く使いこなせないしインターネットは苦手だ、とか言っていると、新しいキャラクターが出てきて上手く使いこなしたりする。いろいろ幅を持たせないといけませんね。
あと、畝原シリーズは不思議な家族構成ですよね。姉川明美と娘の真由、自分の娘の冴香、それと養女の幸恵。他の探偵小説にはない、独自の要素になっていると思います。
東＞ 自然にああなっちゃったんだけど（笑）、家族、それも人工的な家庭がまとまっていく。それが娘たちも成長し、恋人ができて結婚していく。「家族が成立して解散していく」みたいな姿に興味があるんです。
最後に、新作の『鈴蘭』（仮）と今後の予定についても聞きたいのですが。
東＞ 『鈴蘭』では「社会の片隅で落ちこぼれかかっている人の孤独」みたいなものを描いてみたかったんですよ。孤独で、そして何かをずっと待ってる人を。
印象的なキャラクターも出てきますし、三つの話がからんでいく。今ここであまり話すわけにはいきませんが、すごく考えさせられる話になっていると思います。新作のペースは、これまで通りでしょうか。
東＞ そうですね。「畝原」は年一冊、「俺」もそのままで。
「俺」は年をとりましたね。
東＞ そうですね。滅茶苦茶なことはしなくなりました（笑）。
新作での活躍を楽しみにしています。
（本誌から一部抜粋）
インタビュー・編集部
文・金井まゆみ
写真・須貝智行（人物）／田中伸司（書籍）