価値観が多様化した中、筋を通すことの難しい時代、軟弱さを拒否して、妥協しない生き方を続けるハードボイルド小説は少なくなった。
そんな中、恋愛小説を含む多彩な作風で、読者を増やしている藤田宜永が、その原点とも言えるハードボイルドの分野に帰ってきた。
十八年ぶりのシリーズ復活となる探偵・竹花。
その魅力についてうかがった。
--------------------
探偵・竹花シリーズ、十八年ぶりの復活ですね。
藤田宜永（以下、藤田）＞ 六年前に書き下ろしの話をいただいて、私立探偵物にすることは決めていました。デビュー作が私立探偵物ですし、ミステリー小説の中で俺がいちばん好きなのは、チャンドラー、ハメットのようなオーソドックスな私立探偵物なんです。新趣向のミステリー小説が百花繚乱の中で、オーソドックスな私立探偵物をあえて復活させたいと思っていました。久しぶりに竹花を書いて、非常に気持ちがよかったですね。
舞台は、大震災の発生から三ヶ月後の東京。クライアントの依頼で奥宮親子のマンションを訪ねた竹花は、男の子が連れ去られそうになるのをくい止める。助っ人になってくれた男は、七年前に仕事で出会った新浦大二郎だった……。リッチな証券マンだった新浦はすっかり落ちぶれているが、なんともいえない魅力がある、ユニークな人物です。
藤田＞ この新浦にはモデルがいて、公園と山手線で暮らしながら、銀座の高級ラウンジで酒を飲んでいるエピソードは実話です。その彼から聞いた話と、日本がハーグ条約に加盟していないために、国外への子供の連れ去りを避けて母子が行方をくらます設定とを軸に、構想を練りました。新浦は、セレブ生活からきれいに転落したのに、飄々として悲愴感がまったくない。教養はあるのにとんでもないことをやらかして、自業自得で落ちぶれてしまった、お坊ちゃん。〝前向き症候群”の日本において、アウトロー化した彼は蔑みの対象でしかなく、誰もつきあわないが、俺は落ちこぼれに愛着があるんです。作家だって、元来はまっとうな職業ではない。新浦は、社会のレールに乗りたくても乗れない、〝列外”の人です。善でも悪でもなく、社会から単純に弾かれた人を描くのも、小説の豊かさのひとつだと思うしね。たとえ落ちぶれても豊かな人間であればいいというのは、この小説のテーマのひとつでした。
新浦は、ブローカーの看板を掲げながらも開店休業状態。竹花の助手になる代わりに、失踪した昔なじみの捜索を竹花に依頼する。一攫千金の夢を抱く人たちがいる。
藤田＞ 元証券マン、元マルボウ、元ヤクザと、いろんな職業の人が儲け話に集まり、JRの駅中で打ち合わせしている（笑）。言っていることは大きいんだよ。十億、二十億の話をしていて、しかし今日の千円がない。印紙代がない（笑）。高度成長期の頃から欲望が膨らんで、カップラーメンを食いながら、あの車が欲しいとか思っていた若い奴がたくさんいた。六畳一間に住んで車だけはフェアレディに乗っていたり、その頃の男たちって、バランスが滅茶苦茶悪いわけ（笑）。この小説が何に影響を受けているかというと、やはりチャンドラーです。『長いお別れ』にでてくるテリー・レノックスは、平和な時代においては敗残者で、『長いお別れ』は共同幻想の墓場、『さらば愛しき女よ』は対幻想の墓場だというのが、俺のチャンドラー論なんです。チャンドラーの私立探偵物を俺が好きなのは、精神世界が似ているから。フィリップ・マーロウと同様に、竹花はこの小説で〝墓場〟に反応している。バブルとその後の経済戦争から弾きだされながら、まだ夢をみている新浦のことが、竹花は気になる。金メダリストは夢は必ず叶うと言うが、叶わない人の方が圧倒的に多いんです。夢を叶えるという幻想を、新浦はずっと抱いている。
十八年前に竹花を書いていらした頃とは、世の中の状況が変わっています。
藤田＞ 十八年前には携帯電話やインターネットがなかったし、変化がありすぎて、書きやすくなった部分と書きにくくなった部分の両方がありました。人の警戒心が強くなり、聞き込みがしづらくなった一方で、インターネットが使える。都内のどこでホタルの鑑賞会をやっているか調べるなんて、昔だったら当たりをつけるだけでも大変なことでした。この作品ではストリートビューを絡めましたが、別の短編ではユーチューブを使っています。久しぶりに私立探偵物を書いて、頭の切り替えに苦労しました。ちょっとしたノリが違うんです、恋愛小説とは。原点に帰った気持ちで書いているんだけれど、恋愛小説を何作も書き、歳もとったから、若書きと違う書き方になるのが自分でも面白かった。
奥宮母子の行方を追う中、竹花は、違法カジノの女性ディーラー、辰野遙香と出会う。遙香は二十代後半で、竹花と三十歳以上の歳の差がありますが。
藤田＞ 二十代にしたのは職業がディーラーだからで、若い方がいいという発想はなかった。ただ、竹花はかつて律子という女と激しい恋に落ちて、悲惨な別れ方をして以来、本気の恋をしていない。律子と似たタイプだったら二の舞になるから、年齢も含めて何もかも違う相手の方が、どんな成りゆきになるか楽しみじゃない。何より、エッジが利いている女でないと困るからね。竹花と関わることで危険な目にも遭うわけだから。遙香は、世の中を舐めているくらいの自立した女。ドイツで育った帰国子女で、日本の価値観を受け継いでいない分、強気だったりする。
放射能や被災地、余震のことなど、大震災後のディテールが描き込まれて、物語に作用していると思いました。
藤田＞ 震災に触れていますが、真正面から書いてはいません。戦争や全共闘運動についても、掘り下げて小説化されたのは発生からずっと後のことで、震災について小説で語るのはまだ早いと思う。
恋愛小説を書いてこられて、私立探偵物に原点回帰された感じです。
藤田＞ ミステリーも好きなんですね。恋愛をいろんなバリエーションで書いてきて、最も気に入っている作品を突き抜けられずにいる。このままだとマンネリ化するから、ミステリーを書こうと。私立探偵物を書いていて気持ちがいいのは、主人公が依頼人と金でしか結びついていないところです。仕事を通してなんらかの人間関係が生まれても、一過性でしかない。いろんな場所を訪ねて、深くコミットしない距離感が気持ちいい。透明人間のようにあらゆる場所に入り込める探偵の目を借りて、今の社会をいろいろな物語にしていけそうだなと、この小説を書きあげて思いました。俺自身が関心を持っている社会問題について、批評精神を交えて書いていける。
この長編を書きあげた後、光文社、文藝春秋の媒体でも探偵・竹花の短編を書いていらっしゃいます。竹花を主人公に、シリーズを拡大していく理由はなぜでしょうか。
藤田＞ 竹花と俺は年齢が同じで、このシリーズは俺の世界観そのもの。腰を据えて今の世の中を書きたい気持ちがあるけど、何よりも俺が竹花のような人間だからでしょう。俺自身は非常にノーマルで（笑）、新浦のような社会生活不適格者ではないですが、基本的に“単独者”です。俺も竹花のように風来坊のような性格で、かみさんにも、「あなたは私がいなくても生きられる。頼るふりがうまいだけだ」、と言われている（笑）。女の人が喜ぶから「お前しかいないよ」とか言うけど、依存していない。孤立と孤独は違い、孤独には、依存していない単独者というポジティブな面もある。
最近〝無縁社会〟がクローズアップされて、地縁がなくなったと嘆く人が多いけれど、ひとりでいる人はすべて孤独で不幸だと決めつけるのはおかしいよね。ひとりで生きていたい人もいる。そんな世の中に対する批評精神を盛り込んで面白い話が書けるなら、論をぶつよりも楽しい。俺に近い主人公の目を通して今の時代をいろいろと描けそうだから、この長編を復活第一弾として、本腰を入れて探偵・竹花のシリーズに取り組むつもりです。今後十年くらい、竹花が七十歳になる頃までは書きたいなと思っています。
（本誌から一部抜粋）
インタビュー・青木千恵
人物写真・三原久明
書籍写真・田中伸司
それぞれに、互いに言えぬ〈秘密〉がある―
ニューヨークでの母親の失踪、15歳の娘の進学問題、南米ペルーで綴られた日記などがあやなす、母と娘、交錯する二つの青春模様。
書き下ろし長篇小説『空中都市』刊行にあたり、著者インタビューと藤田香織の解説により、その作品の魅力に迫る。
--------------------
よしもとばななさんや小川洋子さん、角田光代さんなどを輩出した海燕新人文学賞を受賞しデビューされましたが、ペンネームはその時につけられたものですか？
小手鞠るい（以下、小手鞠）＞ 二十代の頃から、本名の「川滝かおり」で文芸誌の新人賞に応募しては、落選をくり返していました。ペンネームにしたのは、一九九二年の渡米後の応募からです。アメリカで暮らすようになって、フリーライターの仕事も激減し、どうしても「小説家になりたい」という思いが、いっそう切羽詰まったものになっていました。悠長なことはしていられないと思い、複数のペンネームで異なった作品を書き、異なった出版社の賞にかたっぱしから応募していたのです。『海燕』に送った作品のペンネームが「小手鞠るい」です。これは、当時暮らしていた町の冬がとても長くて、厳しくて、やっと春が巡ってきた時、本当に嬉しくてたまらなかったのですが、春いちばんに、家の庭に咲いていたまっ白な花が「コデマリ」という名の花だとわかって、つけたものです。曲げても折れないしなやかな枝に、たわわに花をつける、非常に強い木です。その強さに惹かれました。花の名前は「小手毬」と書きますが、私は「小手鞠」にしました。
デビュー前には、フリーライターのほかに書店員などのお仕事もされていたとか。
小手鞠＞ 大学卒業後、京都にある美術系出版社の編集者を経て、学習塾の講師、書店で店員のアルバイト、その後上京して、英語学習雑誌の営業事務、三十歳の時にこの会社を辞めてフリーライターになりました。結果的には「編集」「書店員」「営業」「執筆」と、本にかかわるさまざまな仕事についたことになり、これはやはり、本と私の分かちがたい運命だったのではないかと思っています。
新人文学賞の前にサンリオの詩とメルヘン賞を受賞され、三冊の詩集を上梓されているほか、幻のデビュー作ともいうべき小説『ガラスの森』（現・ポプラ文庫ピュアフル）も出されています。『ガラスの森』は、今回書き下ろされた長篇『空中都市』とリンクする作品になりますね。
小手鞠＞ 『ガラスの森』は、渡米前に本名で出版された作品です。文芸誌への投稿をくり返しながら、ライターとして雑誌に記事を書いていた頃です。出版が決まった時にはすでに、続編にも着手していました。この続編が、ずっとあとで『ふれていたい』というタイトルで出版され、『はだしで海へ』と改題されて文庫化される作品。その後、この、それぞれに独立しながらもゆるやかに結びつくシリーズの完結編といえるような作品を書きたくなり、満を持して書き下ろしたのが『空中都市』です。森から海へ、海から空へ、たどりつくまでにかかった時間は、なんと二十年！ 楽しかったです。
『空中都市』では、旅先のニューヨークで母親が突然姿を消してしまいとまどう十五歳の主人公・晴海が、帰国後、自らの将来や恋に悩む一方で、母の「失踪」の謎に迫っていきます。結果として、母・可南子の青春も浮き彫りになってくる。
小手鞠＞ おっしゃる通りです！ 青春とは決して、若者だけのものではないと、私は思うんです（笑）。私にも、私の両親にも、祖父母にも、青春時代は「あった」し、今も「ある」のだと思います。過ぎ去った過去であっても、それがその人たちの心のなかで生き生きと生きている限り、過去も青春もまた生きている、そこに「ある」と思うからです。人は一見、現在を生きているかのように見えますが、心のなかでは常に過去をふり返り、過去に支えられています。人生のなかで、過去に助けられる局面のなんと多いことでしょう。
小手鞠さんといえば、島清恋愛文学賞の受賞に象徴される通り、こまやかに「女心」を綴られる書き手でいらっしゃいます。今回も、いわゆる「青春小説」の色彩を色濃く帯びる作品でありながら、大人である可南子の内面が描かれたパートでしばしば共感させられました。彼女は、若き日に挫折を経験している元フィギュアスケーターです。
小手鞠＞ 挫折はその人の財産だと私は思っています。ありとあらゆる挫折、苦悩、困難、悲しみは、必ず人を成長させ、強くさせ、優しくさせてくれます。とはいえ、その渦中にいる時には、とてもそんなふうには思えませんよね。私もそうでした。私自身、たびかさなる新人賞の落選や、新人賞受賞後の苦節十年を思い出す時、もう二度と、あんな経験はしたくない、と思います。が、もしもあのような経験がなかったら、今日の私はいないわけですから、やっぱりあの頃の挫折は、必要な挫折だったんだなぁ、と思うわけです。倒れる時にも前向きに、と言ったのは坂本龍馬でした。それが今の私の人生観であり、可南子にも晴海にも、そういう精神を持って生きていって欲しいと願いながら、書きました。
『空中都市』の物語の半分は、ペルーで展開されます。なぜペルーだったのですか？
小手鞠＞ アメリカ東海岸で暮らすようになってから、年に一度、たいてい真冬に、避寒を兼ねて中南米に出かけています。ペルーは、日本に住んでいる頃から「いつか行ってみたい国」のなかの一国でした。単純に、インカの遺跡やマチュピチュを「いつかこの目で見てみたい」と、あこがれていたのです。ただひとつ、すごく驚いたことがあって、実は自分でもあまり強く意識していなかったのですが、『ガラスの森』のなかに出てくる可南子の初恋の人、流が、子どもの頃「ペルーで暮らしていたことがある」と、二十年前に、私はさらっと書いていたのですね。自分で書いておきながら、そのことをすっかり忘れていて……よし、完結編を書くぞと決意した時、森・海と来れば「空」しかない、『空中都市』なんてどうだろう、よし、ペルーに取材に行こう、と、気持ちが高まってきて、ふと『ガラスの森』を読み返してみたところ、「ええっ、流って、ペルーに住んでたことがあるの！」と驚いたわけです。偶然というか、必然の一致が、非常に不思議でした。
出版社との打ち合わせのために日本へ帰国されたり、今回のように取材旅行で離れられる時を除き、ふだんはアメリカでお書きになっているんですよね？
小手鞠＞ 年に一度か二度、三週間くらい日本にもどるのと、取材や旅行で一ヶ月くらい留守にするのを除いて、あとはずっと、ニューヨーク州の北部に広がる広大な森のなかにある家に暮らしていて、その家の二階で、こつこつ、小説を書いています。ものすごい朝型で、だいたい朝の四時半頃には起きて、五時か六時から仕事を始め、午前中に一気に勝負をかけます。そのかわり、午後はのんびりです。料理上手な夫がつくってくれるランチを食べ、カントリーロードにランニングに出かけ、一時間くらい走って、もどってきてからは、ゲラの校正、メール送信、あとはひたすら読書です。夜は九時には寝てしまいます。だって、四時半起床ですから（笑）。小説の執筆中は、あるものを「断ち切って」います。ちょっと驚かれるかもしれませんが、断ち切るものは「人づきあい」です。誰にも会わず、誰とも口をきかず、ひたすら書く。電話にも出ません。自分のまわりと自分自身を、言ってしまえば人生そのものを、できるだけシンプルにしておくことで、執筆に集中、没頭できます。『空中都市』もそのような状態で書きました。
本作品をもって「青春小説を卒業」とおっしゃってますが、最後に、今後どのようなテーマの作品を発表していかれるのかお聞かせください。
小手鞠＞ どうしよう、難しい質問が飛んできました（笑）。私にとっては「どんな内容、どんなテーマの小説を書くか」ではなくて「どんな文章を書くか、どんな文章で書くか」がいちばん重要なんだと思います。「書く」という行為が私の喜びであり幸福です。これは、あくまでも、私にとっては、ということです。ですから、読んで下さる方には、内容やテーマにも大いに関心を持っていただきたいし、そうなることを願ってもいますが、テーマはむしろ、読者の方々に決めていただけたら嬉しいです。『空中都市』を書き上げて、「これで青春小説は卒業できたなぁ」と、つい、このあいだまで思っていたのですが、しばらくしたら、卒業した学校をまた訪ねていきたくなるかもしれません。
（本誌から一部抜粋）
インタビュー＝編集部
写真＝グレン・サリバン
